“红头牛”与“老黄牛”
陈锋
牛在牛年，理所当然应当火一把。
牛作为人类的朋友，与人的生活联系太密切了。作为大型食草动物，牛是否人最早驯化的帮手不敢妄断，但在哈尔滨附近发现过具有人类驯化痕迹的牛类化石，证实牛的驯化可以追溯到距今一万零六百六十年左右；而且从《山海经》中的许多怪异精灵描态状物多有牛的影子，像什么“夔”“敏”“兕”“狡”之类，也约略可看出些端倪。《诗经小雅楚茨》中“济济跄跄，絜尔牛羊，以往烝尝。或剥或亨，或肆或将。祝祭与祊，祀事孔明”是用牛羊祭祖祀神；《国语晋语》中赵简子用“宗庙之牺，为畎亩之勤”以及陕西、山东、内蒙古等省区出土“二牛三人”“二牛一人”等汉代牛耕画像石，透露出了牛耕的消息。
牛同人如此亲近，又任劳任怨，便自然而然地在人类生活中打上深深的烙印，留下许多与牛相关的美谈。比如“牛蹄中鱼”“牛角之歌”“牛衣”“牛角挂书”“牛山叹”“牛鬼少年”等。牛在文学作品中，一直是人歌咏的对象。宋诗人梅尧臣《耕牛》“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷”道出了牛的辛苦。宋人李纲《病牛》中的“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，成为许多人的情感表达。因为它具有心甘情愿为众生的温饱而“不辞羸病卧残阳”之志，也有了鲁迅先生“我好像一只牛，吃的是草，挤出来的是奶、血”的“俯首甘为孺子牛”之喻。
不过，我之对牛一往情深，与我的祖父和父亲有关。
祖父的绰号叫“红头牛”。那时，想来我也就是个五六岁的小孩子，并不清楚这称呼什么意思。后来才渐渐明白，这在乡里间，不是什么好名号。它本身就说明这个人不太招人待见。有点太憨，太直，不讲情面，不懂人情世故。因为作为早年被日本鬼子“号”走，后来加入中国人民解放军的老兵，祖父参加过淮海战役、渡江战役，从死人堆里爬出来，立过功受过奖，骨子里就带着一股掩不住的正气。军人的作风与世俗的和稀泥本身就格格不入，自然而然就成了另类。据说让他管村里的伙房，他不会睁只眼闭只眼。一见伙房运作中有“跑冒滴漏”、耍滑藏奸从中揩油的，便脸红脖子粗当场曝光，六亲不认。一来二去便落下个“红头牛”的外号。这样看来，“红头牛”颇有点“王陵憨”“汲黯直”的味道。
而我的父亲呢，虽然没有像明宋濂说的“升其堂，则箕引而裘随；周其庑，则埙唱而篪和；临其阶，则珠联而玉缀”，但却从我祖父那里实实在在继承来些“牛”性子、“牛”品质。父亲作为土改时的热血青年，血气方刚，凡事都认死理。丁是丁，卯是卯，没有什么可以通融的。也正因了他的办事认真，公正无私，大伙儿才信任他。从小组会计，一直干到村党支部书记。父亲给我直接留下“牛”印象的是三件事情。一是他到生产队和大伙儿一起往田里拉架子车送农家肥，把车装得格外满，跑得格外快，好像有使不完的“牛”劲。一天下来，总要比别人多拉几车。二是平时很少与他照面，他的公事从来就忙不完。常常是夜里睡醒一觉了，才蒙眬中见他进屋。偶然好不容易晚饭时回来了，刚进家端住碗，汤还没喝到嘴里，便有左邻右舍家里闹矛盾要他调解的，或者家里遇到困难了来找他想办法的。父亲不是放下碗说事，就是盛一碗饭让来人一起吃，边吃边说。唉，我看着锅里不多的饭，只能干瞪眼。三是谁家穷，他越往谁家跑。村北李家、季营季家家里有病人，生活困难，便成了他的心头牵挂，想方设法接济他们。有时饭煮熟了寻他回家吃饭，大多都是从这些穷家找到的。后来，父亲在运动中从村支书变身为牛把式。记得他喂过一头黄牛，开始时有些瘦弱。父亲从早到晚细心照料，膘肥肉满，牛领头健硕，看起来就精神，特招人喜欢。我作为一个“黄口孺子”有时帮父亲犁地时，牛领头高耸特别方便放牛轭，而且那牛也听话、温顺，愿意听我摆布。那头牛，干活也是甩别的牛老远老远。再后来父亲又恢复了村支书职务，不当牛把式了，但我对那头牛的感情未了。而且看着父亲又没明没黑地为大伙儿的事忙，就不由得想起了那头老黄牛，想起了“老黄牛精神”。
现如今，祖父、父亲都不在了，作为一介书生，青箱传学虽没有，但常慨叹自己身上留存有“红头牛”和“老黄牛”的基因，在纸田里“挥斥方遒”“笔耕为养”，也算克绍箕裘了吧！
年的阐释
王瑞来
除夕，徜徉于网上。应时的话语，而今就是，过年，过年，过年。
关于年的阐释，看到两句妙言隽语。
其一云：度年如日。
成语反说，度日如年，一经妙笔点化，写成度年如日，便将时光飞逝之意象顿然抖出。
其二云：我不过年，年也会过去。
白描的话语，将时光的客观流逝道出，这里还有“青山遮不住，毕竟东流去”的无奈。
年是什么？
“逝者如斯夫”，“奔流到海不复回”，这是时间。而年月旬日刻漏十二时，都是人为之时间的刻度。于是，平静流淌的时间便有了节奏。
人劳作，人生活，需要有这样的节奏，所以各个地域各个民族，很早便给客观流逝的时间设置了刻度，是为历法。
在三千年前的甲骨文中，就可以看到年月旬日的记录，还有“六十”一循环的干支纪年纪日法。迄今，接受了汉字的东边的岛国，人届六十还有“还历”纪念之说。
日出而作，日落而息。时间的刻度也不是随意设定。根据苍穹上悬挂的两个光明球体的运行，人们编制了太阳历、太阴历、太阳太阴历。
有了历法，便脱离了“开国何茫然”的混沌状态，人类的历史也就有了编年。人在回顾往事之时，也就有了时间定位。人在前瞻未来之际，也就有了时间标识。
春种，夏耕，秋收，冬藏，在甲骨文中，同样可以看到春秋的变迁。季节的变化，还让我们古老的农耕先民创造出二十四节气的时间刻度。
时间的刻度愈发细密，还有舶来的星期小时分与秒。
在诸多的时间节奏中，年节当属最大的刻度。
在岁月的长河中，年节就是时间岛。而春节，便是所有华人的“欢乐谷”。或许，还包括一些曾经的汉字文化圈里人。
说是“欢乐谷”，其实也因人而异，因人的年龄而异。成年之后，或许就感觉不到儿时过年的欢乐了。于是，时间的刻度便成为形式上的仪式。不得不举行的仪式，如期而至的仪式，有乐有不乐，休憩兼欢乐常常走向背反。
人生，处处遭遇悖论。尽管如此，也要欢乐。欢乐不像时间，是客观存在，欢乐可以人造。给自己找乐，给家人找乐，给周遭找乐。欢乐是一种情绪，可以感染。欢乐是一种遮蔽，在那一刻遮蔽烦恼，哪怕是疫情肆虐。
过年，游在“欢乐谷”。
“知”与“识”
曲建文
公元年，14岁的小羯奴石勒随同乡到洛阳营生，忽然心血来潮倚着上东门长啸，恰被路过的尚书左仆射王衍听到，派人去拿，竟扑了个空，却由此留下一个大祸根：20年后，执政的东海王司马越寿终正寝，王衍率王公大臣送灵柩回其老家东海，途中遭遇石勒大军的围猎，死者十余万，王衍等被俘惨遭活埋，西晋灭亡。
王衍闻声识人，自非凡夫，但不免大意，可也情有可原——一个毛头小子能泛起多大浪？后来还不是被并州刺史司马腾捉了如牲口般枷着卖到山东为奴？
但是，沧海桑田，乱世什么都有可能。石勒追随汲桑造反，汲桑战死后，他率军屡败屡战，在实践中俯仰沉浮，很快成长为一代杰出的政治家、军事家。公元年即被卖为奴的16年后，统一中国北方的大部，建立后赵——从一个奴隶到开国君主，这在中国历史上也找不出几个。
石勒问大臣徐光自己可比哪个皇帝。徐光大拍马屁：超过汉高祖、魏武帝，可比轩辕帝。石勒却有自知之明：我若遭逢刘邦，可拱手称臣；如果遇到刘秀，当并马争天下，不知鹿死谁手。大丈夫行事应光明磊落，不能像曹操、司马懿父子那样欺负孤儿寡妇。我不过在二刘之间，哪能比轩辕帝？石勒大字不识一个，却好听书。一次让侍臣读《汉书》，当听到郦食其劝刘邦立六国之后时，大惊道：此法大错，如何能得天下？及至听到张良谏止，方叹道：幸亏有了这一谏。
“知”与“识”是两个概念，现在合为一个词，泛指学问。分开来说，则无知未必无识，如石勒；有知未必有识，如脑残。
西门口的民间手艺
查理森
故乡皖南泾县西门口这条街不长，没有住过什么达官贵人，当年却也是藏龙卧虎、人才济济。从南到北，有专事“顶上”、“足下”功夫的理发师朱师傅、余师傅，鞋匠黄师傅；裁缝制衣行当则有吴、钟两家，皆伉俪同业、琴瑟和鸣；砖瓦匠吴师傅、范师傅，眼镜修配高手冯师傅等，也都是小城名噪一时的大师级巧匠。更有身怀小众手艺、低调行事、藏而不露的制秤人吴师傅；风光无限、做派潇洒的摄影师大徐、大王。五行八作，皆有俊杰，如此豪华耀眼的人才阵容相当程度上提升了“西门口”在全县的社会知名度和影响力。
在这些职业的手艺人之外，还活跃着一些各有所长的“奇才高人”，他们所具备的业余技艺虽赶不上那些能工巧匠，但也文武兼备、动静互补，仿佛散落在岁月中的一粒粒珍珠，装点着平淡无奇的小街风景，也带动了西门口民间手艺的热络和繁荣。
和我家同住一个大门里的钟家二儿子小秋便是其中之一。钟家夫妇均为裁缝，或许是手艺人心灵手巧基因的传承，钟家的孩子个个聪慧敏捷，各有特长。老大自学乐器演奏，尤擅弦乐，一把普通的二胡在他手下常常发出如泣如诉的旋律。虽是县化肥厂的工人，却时常被拉去参加县里各种群众文艺活动。而彼时正在读高中的小秋则具有“理工男”的一切特征，平时话不多，但动手能力极强，学一门精一门，爱琢磨，凡事肯下功夫钻研，不知在何时无师自通地学会了编竹篮、竹筐。起先是编着玩玩，顺带着也方便了自家或邻居日常使用；偶尔兴起，也编三两只拿到街上售卖。只是竹子这个原料后来越来越难找，加上有学业在身且后来他也下放去农村，所以终究没将此作为专业营生来发展。
我曾想跟着他学这手艺，可一直没能如愿。这活儿看上去很简单，只要将削好的竹丝、竹条依次一根根编织妥帖即可，但破竹、削竹、拉丝，都是既考验技术又考验心态的，非一二日之功。更难的在收口。俗话说“编筐编篓，难在收口”，在实践中我深感此言的正确。而收不了口的，只能算作一片粗糙的竹帘而已。
据说这份手艺在他下乡后派上了用场。农村房前屋后都不少见竹子，没有手艺的人家以前都是将其砍了烧火。小秋眼里有活儿，隔三岔五砍几棵帮老乡编个筐、篮的，废物利用，方便生活，老乡自然是很开心，少不了邀请他吃个便饭之类作为回报，也就省去了他下地干一天活还要自己做饭的麻烦了。
街坊中还有位赵姓名连生的兄长，和我一样喜欢读书，并且常常互通有无、交换阅读，一来二去走得就比较近。有次见他的书桌上有一只用彩色画报纸包装着的长方形小盒子，秀气而精制。拿到手里一看，却原来是一只纸质的抽屉式的文具盒，得知是他自己动手所做，我便拜师学艺，照猫画虎地做了起来。
这种文具盒也算是废物利用的创造性产品。找一块稍厚的纸壳，多是商品的包装盒，量好尺寸加以剪裁，再折叠成内外两个大小略有差别的长方形小盒子，一端密封，另一端敞口。稍小的那个作内胆，插入作为外套的另一只，宛如刀与鞘的组合，进出自如。最后再按自己的兴趣爱好，选张薄一点的彩色画报纸粘在外套上即可。虽然工序不复杂，技术要求也不是很高，但毕竟是自己动手做的，所以也是偏爱有加，时而显摆一下，很受同学及小伙伴们夸赞。不承想这小玩意儿也带来了一段不愉快的经历。
有天上课时，我想从盒子里掏根笔出来做记录。可不知怎么了，那天盒子内胆像锈住了一样，怎么也拉不出来。我有点着急，动作便大了点，周围几个同学都把目光转到我这儿来了，眼神透露出既想帮忙又有点幸灾乐祸的意味。我越着急，就越拉不开盒子。这一幕被正讲着课的老师看个真切。也许是盒子的包装纸太花哨，他以为我是在玩啥玩具，便大声呵斥我：你在搞什么东西？我被吓了一哆嗦，连忙汇报：没什么，这是铅笔盒。谁知老师根本不听并把我的这番解释当作狡辩，将手中的课本重重地摔在讲台上，三步并作两步地走到我跟前，夺过那只纸盒，一把捏瘪了扬手扔到了窗外。满堂同学都被吓得鸦雀无声，我则强忍住了在眼窝里打转的泪水。
尽管老师课后从其他同学那里得到证实，我确实不是在玩玩具，老师也带着几分愧疚地要掏钱给我买只铅笔盒作补偿，我感谢了他的理解但也感动地谢绝了他给我买铅笔盒的好意，自己悄悄地重新制作了一只，从此大大方方地在课内外使用了。
如果说这编竹篮、做铅笔盒两项手艺和生活、学习有着直接的关联，实用价值和功能都十分明显的话，那么，还有一门手艺则显得比较唯美和浪漫，有点美学和艺术层面的味道了。这就是折糖纸彩带。
那个年月的水果糖是孩子们不多的零食之一，糖果的包装纸五彩缤纷、争奇斗艳，孩子们尤其是女孩子大多喜欢把它们平平展展地夹在书本里，既当了书签，又能时不时地翻出来欣赏上面的图画。除此而外，也有人喜欢将积攒下来的糖纸一张张编折成一条双面锯齿形彩带，短一点的可套在手腕上，冒充手镯；如果够长，就可以挂在门窗边沿做装饰，或在游戏时披挂缠绕在身上，像是挂了一条子弹袋。
糖纸彩带的折法也很简单。将两张糖纸分别折成约一厘米宽的长方形小条，再对折一下，用一条卡住另一条，两头留出比例相同的长度，再一折、一捼，把一只多余的部分折进另一只，如此一条条接续下去，有十多张糖纸便能折成一条比较好看的彩带了。
但只等着自己吃完糖果后的糖纸，彩带是编不了多长的，最多像条小链子。要编得长，就要有更多的糖纸。巧的是，那年位于西门口不远处北街上的县食品厂因调整产品结构，决定不再生产糖果了，仓库里剩下的一些糖纸便失去了用武之地，将被当作废品送进供销社废品收购站。
这引起了西门口折纸爱好者的注意，而他们中间有几位又恰好是食品厂职工子弟，近水楼台，自然不会让这么丰盛的创作原材料从眼皮子底下溜走。
崭新的未拆封的糖纸，按一百张一叠地整齐地装在一只只大纸箱里，拖出一箱便有个成千上万张，足够折纸爱好者大显身手了。而且新的糖纸上敷有薄薄的一层“滑石粉”（其实是一种可食用的润滑剂，便于糖纸的分张，方便包糖果），不论是折叠还是把玩，都有种润滑爽快之感。丰盛的原材料一时间让西门口“出品”的糖纸彩带越编越长。长长的一条锯齿形彩带，团起来，就成了一只彩球；延展开，恰似一条斑斓耀眼的龙蛇。孩子们游戏时披挂在肩头，可作威虎山百鸡宴上杨子荣所佩的绶带；缠在腰上，仿佛就有了可以刀枪不入的盾牌，真是把一张小糖纸玩出了正义和崇高、浪漫与威武。
似乎是为了防止老百姓玩物丧志，那个年月，市场上扑克牌、象棋这类文娱用品紧俏得一盒难求。可这却难不倒西门口的“天才”，他们脑洞大开，找来废弃的商品包装盒或是从印刷厂讨来厚白纸的边角余料，裁剪成扑克牌大小，用水彩颜料画上红桃、方片、梅花、黑桃的图案，而大小王及J、Q、K等花牌，善画的就照着正规扑克牌上的图案临摹描绘，图省事的干脆就剪贴移植香烟盒上的商标图案，常见的有飞鸽、飞马及东海大轮船等等。象棋不好买，西门口也自有高人指路，将废砖头砸成小块再一个个磨圆成棋子的模样，还别出心裁地拿到青弋江去浸泡，说是可以增强砖块的韧性和强度。再用毛笔挨个写上将、车、炮、卒、士、马、象，一副特别的象棋便大功告成。棋牌双全，极大地提升了小街上文娱活动的幸福指数。
这些看似不起眼的小手艺或许只能算作“雕虫小技”，技术含量不高，但无疑给那一段平淡贫乏的日子增添了一抹亮色、营造了一丝快乐的氛围。而且无心插柳柳成荫，这些民间手艺在一定程度上锻炼并养成了人的勤劳习惯和乐观性格，孕育的是一种创造力，这种创造力成为了人们应对生活变化的资本和成长成功的基础。街坊中有不少的人正是仗着那些年无意中学到的手艺，改变了或者说把握了自己的人生。“有象棋要学，没象棋就做”的执着与痴迷，不经意间练出了几位具有较高段位的棋手，在各种赛事中屡屡获奖。更有下苦功夫描画扑克牌的伙伴，从此把绘画当作了人生的职业坚持了下来，早已成为作品按尺论价的画坛名人了。诚可谓：小手艺，大天地。
原标题：《陈锋：“红头牛”与“老黄牛”
《孺子牛》文学副刊4则》
联系电话：